Гардеробная и Будуар (ladies only)

[Symeon]

"Брокаръ и К" : первый парфюмер России и его дело

До конца жизни Генрих БРОКАР плохо говорил по-русски, еще хуже писал на русском языке. Но поразительно точно угадал вкусы и предпочтения россиян. Маркетинговыми талантами парфюмера-иностранца восхищались еще его современники-конкуренты. А одеколон "Цветочный", который он вывел на рынок, выпускается до сих пор.



Одному из своих приятелей Генрих Брокар как-то написал: "Выезжая из России за границу, переживаешь ощущение, будто снял грязную сорочку и надел чистую". И тем не менее, Андрей Афанасьевич (так по-московски порой величали уроженца Франции, сына парижского лавочника Атанаса Брокара) прожил в Москве 39 лет - с 1861 года почти до самой смерти в 1900 году.
Именно здесь он добился фантастической популярности и стал одним из самых удачливых предпринимателей пореформенной России. Возможно, он не покидал Белокаменной из-за того, что понимал: именно здесь можно было максимально реализовать свой недюжинный дар маркетолога.
В Россию Брокар попал сложным путем.



Его отец продал парфюмерную лавку, расположенную в самом центре Парижа - на Елисейских полях, и подался с семьей в Америку. Причина отъезда - обострившаяся конкуренция среди парижских торговцев ароматной продукцией. Франция периода Второй Империи переживала период экономического подъема, крупные компании поглощали мелкие. Бизнес Атанаса Брокара был слишком мелким, а заокеанский рынок казался неосвоенным и оттого заманчивым.



Однако и в США у Брокара-старшего дела не заладились. Он фактически бросил новое производство на сыновей и уехал во Францию. Некоторое время Генрих вместе с братьями постигал азы парфюмерного дела и управления производством. Но в начале 60-х годов вышел из семейного дела и уехал в Россию. Историки предпринимательства и биографы Генриха Брокара до сих пор так и не выяснили мотивов этого поступка, но возможно, он почувствовал огромный потенциал нового рынка.

Россия для парфюмеров выглядела действительно чрезвычайно привлекательно. На Руси были древние банные традиции. Представители всех сословий неизменно раз в неделю (как правило, в субботу) обязательно посещали бани и парились до изнеможения. Но большинство россиян мылось в ту пору щелоком, изготавливаемым кустарным способом из печной золы. Хорошее мыло завозилось из-за рубежа и было доступно лишь представителям высшего сословия. А народ попроще в лучшем случае пользовался помывочным средством, внешний вид которого вошел в пословицу: "Мыло черно, да моет бело".

Обосновавшись в России, Генрих Брокар около полутора лет проработал наемным технологом в представительстве одной из французских парфюмерных фирм и изобрел новый способ изготовления концентрата духов. Это было очень перспективное открытие, сулившее автору солидные премиальные. Но он совершил непостижимый для коллег поступок - продал изобретение парфюмерной компании "Рур Бертран" за 25 тысяч франков и на вырученные средства открыл мыловаренную фабрику в Москве. Так Брокар, говоря сегодняшним языком, нашел свою рыночную нишу.



Фабрика 25-летнего коммерсанта Генриха Брокара открылась в 1864 году в Теплом переулке, в Москве. Впрочем, фабрика - громко сказано. Под производственные нужды было спешно подготовлено помещение бывших конюшен. И первые партии мыла выходили из стен, пропахших конским навозом. Сам хозяин непосредственно руководил технологическим процессом и не боялся испачкать руки (сказались уроки американского бизнеса). Кроме него в варке мыла участвовали еще двое - ученик Алексей Бурдиков, будущий известный мастер, и рабочий Герасим.

Необходимо отметить, что за два года до этого Генрих Афанасьевич совершил другой крайне важный в своей жизни поступок. Он женился на московской барышне Шарлотте Реве, бельгийке по рождению. Томас Равэ, бельгиец по происхождению, открыл небольшой магазинчик хирургических инструментов в центре Москвы на Никитской улице. Его дочь Шарлотта получила хорошее образование в одном из московских пансионов благородных девиц, где, помимо музыки, художественной вышивки танцев и манер приобрела знание нескольких иностранных языков, азов математики и основ бухгалтерского дела. Так что Шарлотта была не только милой и симпатичной, но и всесторонне образованной барышней.

Томас Равэ любил принимать у себя друзей и приезжих французов и бельгийцев. Однажды его посетил и Анри Брокар. Как только Томас Равэ представил Генриху свою дочь Шарлотту, тот с первой же минуты был очарован ею, но сердце девушки было уже занято известным певцом. Однако Брокар не отступился. На один из домашних концертов он приносит к Равэ корзину восковых фиалок и просит поставить их на рояль. Коварный парфюмер знал тайны привораживающих запахов. Как оказалось, запах фиалок пагубно влияет на связки, в результате чего возлюбленный мадемуазель Шарлотты опозорился, дав петуха, после чего исчез в неизвестном направлении.

Через пару месяцев непрерывных ухаживаний ловкий парфюмер признался девушке в любви. Но жалованье жениха в 120 рублей не устраивало отца невесты: «Лотта вам не по средствам!». Однако Анри Брокар не останавливается. Он едет во Францию и продает там свою технологию изготовления концентрированных духов. На полученные деньги Генрих планирует открыть собственное предприятие.

Анастас Брокар его благословляет и рекомендует начать с мыловарения. От деда Генрих получает рецепт изготовления кокосового мыла. Генрих Афанасьевич возвращается в Россию и осенью 1862 г. 19-летняя Шарлотта выходит за него замуж.



Возможно, это был самый удачный шаг в жизни Брокара, сильно повлиявший и на его бизнес. Шарлотта Андреевна прекрасно владела русским языком, органично вписалась в московскую действительность. Всю жизнь она помогала мужу в делах: придумывала новые брэнды, названия товарных групп, разрабатывала дизайн упаковок и даже вела переговоры с партнерами.



В заброшенной конюшне Фаворских молодожены открыли мыловарню, и Генрих вместе с двумя работниками начинает варить мыло. Детище Брокара выпускало поначалу до 60 кусков мыла в день. Сохранились фамилии первых покупателей - купцов Смирнова, Дунаева и Дамтина. Но как ни старался новоиспеченный парфюмер, мыло спросом не пользовалось. Выручка составляла 2–3 рубля.

Шарлотта знала, что русские аристократы пользуются мылом, выписанным из Франции, и сочла, что правильнее ориентироваться на простых людей. Но простые люди не покупают мыла. Таким образом, проблема состоит в том, чтобы заинтересовать их покупкой мыла. Она предлагает создать дешевое мыло для малышей в виде зайчиков, собачек и кошечек, для детей постарше – с буквами алфавита, а для взрослых – разноцветное мыло в виде овощей. По свидетельствам очевидцев, многие юные москвичи выучились читать по "азбуке Брокара".



Даже в наши дни парфюмерного изобилия мыло разнообразных форм – отличный сувенир. А в те времена при цене в одну копейку оно приобрело неслыханную популярность. «С этой копейки ты и получишь свой миллион!» – пообещала Шарлотта мужу и оказалась права. Для взрослых Брокар также приготовил немало интересного. Изначально он сделал ставку на выпуск мыла для всех социальных групп. "Народное" стоило всего копейку, но это были не устрашающие черные бесформенные куски, а вполне современное душистое мыло аккуратной прямоугольной формы. Быстро поняв, что борьбы с конкурентами не избежать (из-за границы в Россию начали завозить французское и германское мыло), Генрих Афанасьевич освоил выпуск фигурной продукции, дав ей странноватые, но запоминающиеся имена. Мыло "Шаром" изготавливалось в виде шара в 1 вершок диаметром, "Огурцом" по форме представляло собой самый настоящий огурец и к тому же имело зеленый цвет. На рынок в разное время вышли такие сорта, как "Янтарное", "Медовое", "Розовое", "Греческое" и "Спермацетное". Последние два были подороже (40-60 копеек за кусок) и стали популярны среди наиболее обеспеченной публики. За этими видами мыла последовало кокосовое мыло, по рецепту дедушки Брокара – по 5 копеек и круглое мыло. Эти марки получили в 1865 г. серебряную медаль на Выставке русских производств в Москве.
Практически вся продукция уходила "с колес".



Довольно быстро стены бывшей конюшни стали тесны для растущего бизнеса. Брокар перенес производство сначала на Зубовский бульвар, затем на Пресню.



А в 1869 году за Серпуховской заставой открылась специально построенная фабрика для выпуска косметической и парфюмерной продукции. Душистый товар там производят и по сей день.

[Symeon]

Успех брокаровского начинания был фантастическим. Оптовики дневали и ночевали около ворот фабрики, стремясь быстрее заказать новую партию мыла, шампуня или помады (эту продукцию Генрих Афанасьевич также начал производить для широких покупательских масс).



Продукция московской фабрики начала завоевывать общероссийский рынок. Неудивительно, что появились подделки. Брокар быстро придумал, как с ними бороться, введя особую этикетку для всех видов своих товаров. Это был первый случай использования маркировки в России.



Уже в 70-е годы Генрих Брокар задумался о расширении своего бизнеса. В его мыслях все четче вырисовывался проект выпуска духов и одеколона. Это был качественно иной бизнес. Обеспеченные покупатели давно уже привыкли к иностранной продукции, а простолюдинам одеколон был не по карману.

Нужно было решить две задачи: снизить себестоимость производства и оттеснить иностранных конкурентов, придумав какую-то необычную акцию. С первой задачей Брокар справился довольно легко, использовав полученные в США знания по модернизации технологического процесса. А вот со второй…

Сенсацией Первой Всероссийской Промышленно-художественной выставки (1882 г.) стал фонтан, который бил в центре павильона. Его струи испускали необычный аромат.



Генрих Брокар, вложив в создание фонтана немалые деньги, не прогадал. Его новая продукция - одеколон "Цветочный" - была презентована чрезвычайно эффектным и эффективным способом. Струи одеколона, образно говоря, промыли мозги потенциальным потребителям. Газеты того времени много писали о том, как посетители выставки собирали дармовой одеколон в специально принесенные из дома банки и флаконы, а наиболее раскрепощенные окунали в фонтан пиджаки. Выставка закончила работу, а по Москве еще долго бродили, благоухая "Цветочным", магазинные приказчики, средние и мелкие чиновники, купцы и ремесленники - основной



С помощью необычной акции одеколон "Цветочный" быстро завоевал Москву, а впоследствии и Россию. Вслед за ним последовали другие марки.



Брокар умело использовал политическую конъюнктуру в своих целях. Так, в разгар русско-турецкой войны 1877-1878 гг. стали весьма популярны помада и мыло "Букет Плевны".



Еще один эффектный прием принес Генриху Брокару массу новых покупателей. Открывая очередной магазин в Москве (всего их было около десятка), он сообщил через газеты, что весь день набор из 10 предметов - мыла, одеколона, шампуня и др. - будет продаваться за…1 рубль. Властям пришлось вызывать дополнительные силы полиции, чтобы предотвратить чудовищную давку.

[Symeon]

Но Генриха Афанасьевича уже привлекал другой сегмент рынка парфюма. Среди производителей элитных духов никогда не было представителей России. Брокар стал первым, по традиции использовав суперэффектный пиаровский ход.


Любимый букет Императрицы» - в будущем ставший духами "Красная Москва"


Ему стало известно, что в Москву прибывает дочь императора Александра II, великая княгиня и герцогиня Эдинбургская Мария. Брокар не без труда пробился на прием в Большом Кремлевском дворце и преподнес аристократке необычный подарок. Изготовленный на его предприятии букет нарциссов, роз и фиалок был неживым. Все детали - лепестки, стебли, цветки - оказались сделаны из…воска и украшены драгоценностями. Но восковый букет источал тонкое благоухание. Фиалки пахли фиалками, розы - розами, а нарциссы, как нетрудно догадаться, - нарциссами.

Свое ноу-хау промышленник так и не раскрыл. Да и не нужно это было. Мария Александровна была чрезвычайно тронута подарком. Через небольшой промежуток времени Генрих Брокар стал официальным поставщиком двора герцогини Эдинбургской, позднее - российского императорского дома и испанского королевского двора.

Генрих Афанасьевич, помимо удивительного дара маркетолога, обладал незаурядными организаторскими способностями. На его предприятиях практически не было забастовок.



Во взрывоопасной Российской Империи, где социальный пар не стравливали принципиально, он легко находил общий язык с рабочими.

Самый низкооплачиваемый работник у Брокара получал ежемесячно 15 рублей. Чтобы понять масштаб отчислений на зарплату, сообщим, что тогда в Москве можно было плотно пообедать всего за 10 копеек.



Кроме того, все сотрудники брокаровских предприятий ежемесячно бесплатно получали наборы собственной продукции по числу членов семьи. Более того, если вдруг работник отдавал предпочтение иному парфюмерно-косметическому брэнду, Генрих Афанасьевич оплачивал ему 75% трат на мыло и одеколон.

Брокар вписал свое имя и в историю отечественного коллекционирования. Он был страстным собирателем старины, в его коллекции присутствовали картины и гравюры, ювелирные изделия и посуда.

Апофеозом деятельности Генриха Брокара стала Всемирная выставка 1900 года, проходившая на его исторической родине - в Париже. Продукция "Товарищества "Брокар и Ко"" получила там высшую награду - "Гран-при". Не это ли лучшее свидетельство оценки дара нашего героя - бизнесмена и технолога, смелого новатора и патриота своей второй родины - России.

Шарлотта как-то спросила мужа, хотел бы он вернуться в Париж? На что тот ответил: «Я вернусь во Францию умирать, но жить и работать могу только в России».
Так и случилось – по настоянию врачей Анри Брокар уехал лечиться в Канны, где и умер в декабре 1900 г.

«Товарищество Брокар и К°» с оборотом в 2,5 млн рублей перешло к его вдове Шарлотте Андреевне.


Витрина "Красная Москва" парфюмерного музея в Москве

Вплоть до революции дело Брокаров продолжали их сыновья. Шарлотта Брокар не дожила до национализации. Конечно, не узнала она и того, что с 1918 г. ее «Товарищество Брокар и К°» стало именоваться Государственным Замоскворецким Парфюмерно-мыловаренным заводом № 5, а в 1922 г. получило в духе времени другое красивое название – «Новая Заря».

[Symeon]

Рекламные открытки, плакаты, объявления и этикетки фабрики "Брокаръ и К"

[Symeon]

Флаконы фабрики "Брокаръ и К"





















Источник материала

[Symeon]

Любовный корень

Нет, пожалуй, ни одного растения, которое было бы окутано такой мистикой, как Мандрагора. Мандрагора внешне очень напоминает фигурку человека. Ее надземная листовая часть по форме выглядит, как человеческая голова, а корни напоминают руки и ноги, прикрепленные к туловищу. Именно из-за этого сходства колдуны считали ее лучшим средством для проведения магических ритуалов.
Пифагор называл это растение антропоморфным "человекоподобным растением", римский писатель Люций Колумелла - "травой-получеловеком", Альберт Великий писал, что мандрагоры, наподобие людей, бывают различного пола, мужского и женского, а Плиний Старший утверждал, что белая мандрагора - это самец, а черная - самка.

На самом деле Мандрагора является гермафродитом, и из одного семени может вырасти как женское, так и мужское растение.
Хотя издревле люди всегда проводили четкое различие между мужской и женской мандрагорой, разделяя эти два вида по свойствам и предназначению. Женское растение применяли, как лечебное средство в медицине, а мужское использовали в магии и как сильнейшее любовное снадобье. Привораживать мужчину нужно было обязательно "женским" корнем, а женщину -"мужским".

Наделение мандрагоры приворотными свойствами связано с тем, что в средневековой Европе, когда казни были обычным делом, корень часто находили на месте повешений, под виселицами. Тогда люди сделали вывод о том, что мужская мандрагора произрастает из капелек спермы повешенного мужчины, упавших на землю. Смерть породила новую жизнь, родившийся корень вобрал в себя энергию и сексуальность расстатившего семя, а значит, может принести пользу его обладателю. Поэтому под виселицами можно было часто встретить колдунов и ведьм, а так же несчастных влюбленных. Охотников за мандрагорой отлавливали, обвиняли в колдовстве и предавали повешенью, что способствовало появлению все новых и новых корней мандрагоры. А из чего произрастает женская мандрагора так и не выяснили.

В Средние Века это растение считалось универсальным талисманом для процветания, богатства, успеха в любви. Но добыть его непросто. Неуч, взявшийся за работу с мандрагорой, может погибнуть. Выдернутая с корнем мандрагора кричит и сочится кровью, а вырывающий ее, умирает в мучениях.

Вот как Теофраст рассказывает о довольно странной практике вырывания растения из земли:
Делать это можно только в вечернее время. Решившийся на действо, склоняется в направлении заходящего солнца и воздает должное теллурическим силам - божествам ада. После этого он очерчивает не бывшей ранее в употреблении железной шпагой три магических круга вокруг стебля мандрагоры, все время отворачивая лицо, чтобы уберечься от зловещих эманаций. Будто чувствуя, что его будут выкапывать, растение попытается скрыться в земле. Чтобы этого не произошло, нужно оросить его мочой, а почву вокруг разрыхлить и окопать круговой канавой. Лучше всего не участвовать в вырывании растения самому, потому что оно издает при этом такой крик, от которого можно умереть или сойти с ума. Потому нужно тщательно закрыть уши воском, привязать к корню растения за ошейник собаку, а затем бросить ей кусок мяса, к которому она не могла бы дотянуться. Собака кидается к мясу, вырывая мангдрагору из земли, и падает замертво. Труп собаки необходимо закопать в место, откуда был выдернут корень мандрагоры.

Мандрагора в доме - к достатку, богатству и благополучию. Сорванный с риском для жизни корень мандрагоры бережно хранили в новом куске красной ткани, время от времени заменяя ее на новую. Верили, что мандрагора помогает при совершении торговых сделок, особенно незаконных, и преумножает богатство. Считалось, что мандрагора, положенная в сундук с монетами, удваивает их количество. В качестве личного талисмана корень мандрагоры способен одарить своего владельца властью при условии, что его обладатель не расстается с талисманом ни днем, ни ночью. Фигурку человека, вырезанную из корня, следует одеть и хранить в потаенном месте дома, подальше от посторонних глаз. Во время трапезы фигурку сажают на почетное место, давая "вкусить" сначала мандрагоре, а уж потом себе. По субботам мандрагорного человечка купали в вине, а в первый день нового лунного месяца обряжали в новую одежду.

Как изготовить амулет
Для ритуала нужно добыть корень мандрагоры противоположного пола, принести его домой и новым ножом вырезать на нем черты пола, противоположного собственному. В новолуние, в полночь подготовленный корень надо высадить на церковном дворе или на перекрестке двух дорог, проведя вокруг намеченного места три круга по часовой стрелке. На протяжении 28 дней за ним нужно ухаживать, поливая его смесью из воды с добавлением своей крови, в пропорции двенадцать к одному. Извлечение корня также должно происходить в полночь. Не забудьте провести вокруг растения такой же круг, как и при его посадке.
Если все сделано правильно, большинство надрезов на корне затянется, приобретя сходство с фигурой противоположного пола.
Дальнейший уход состоит в ежедневной промывке и окуривании корня дымом вербены. Через три месяца у вас будет прекрасный защитный амулет, который будет хранить ваш дом. Он создаст в доме мощный энергетический щит, способный защитить от сглаза, порчи, наговора и даже проклятья.

Медицина
Гиппократ тщательно изучил действия мандрагоры и пришел к выводу, что в малых дозах она является эффективным средством от страха, тоски и депрессии, а в более значительных оказывает успокаивающее действие.
Иосиф Флавий исцелял мандрагорой одержимость бесами. Гомер упоминает, что вдыханием паров мандрагоры лечили эпилептиков.
Римский врач Гален отмечал увеселительные качества мандрагорового вина, которое завозили в столицу империи в больших количествах.
Авиценна называл мандрагору идолом, созданным природой по внешнему подобию человека. Больному рекомендовалось давать две "слезы" сока растения с вином перед операцией, чтобы он уснул и не чувствовал боли. Этими же "слезами" сводили веснушки и кровоподтеки. Толченый корень, смешанный с уксусом прикладывали к нарывам, а с толокном - к больным суставам. Иногда его употребляли как абортивное средство.

В черной магии мандрагора используется как средство для лишения человека рассудка. Средневековые авторы советовали перегнать корень мандрагоры с вином, чтобы содержащийся в нем сок перешел в напиток. От полученного состава вино превращалось в опасный яд, способный погрузить человека в бредовое состояние, свести его с ума или убить. Так как растение содержит большое количество наркотических веществ, таких как гиосциамин, скопаламин и атропин, при сильной концентрации, человек, находящийся под их воздействием, кажется мёртвым. При более слабой возникают видения, галлюцинации и бредовые состояния.

Сок Мандрагоры входит в состав мази для полетов ведьм. В магии Вуду корень используют как ритуальную "куклу". Представляя корень копией человека, ему наносят повреждения, и губя корень, губят и ранят человека.

Легенды и Мифы
Глубокие корни имела вера в возбуждающую силу мандрагоры и ее роль в зачатии плода. Достаточно вспомнить библейское предание о мандрагоровых яблоках, которыми пользуются для зачатия Лия и Рахиль. В Книге Бытия повествуется о том, что Лия зачала и родила от Иакова пятого сына после того, как "купила" его за мандрагоровы яблоки.

- Рувим пошёл во время жатвы пшеницы, и нашел мандрагоровые яблоки в поле, и принес их Лии, матери своей. и Рахиль сказала Лии: дай мне мандрагоров сына твоего.
- Но она сказала ей: неужели мало тебе завладеть мужем моим, что ты домогаешься и мандрагоров сына моего? Рахиль сказала: так пусть он ляжет с тобою эту ночь, за мандрагоры сына твоего.
- Иаков пришел с поля вечером, и Лия вышла ему навстречу и сказала: войди ко мне; ибо я купила тебя за мандрагоры сына моего. и лёг он с нею в ту ночь.
Библия, Бытие глава 30, стихи 14-16

Греки считали мандрагору тем самым корнем, с помощью которого Цирцея обратила спутников Одиссея в свиней.
В Аравии существовало поверье, что мандрагора ночью светится, и потому ее называли "свечой дьявола" или "цветком ведьмы", арабы называли плоды мандрагоры "яблоками дьявола".
Пифагор, Диоскорид и Плиний расхваливали волшебную силу корня мандрагоры и советовали влюбленным носить кусочки корня мандрагоры с собой в качестве любовного амулета.
B Египте ее использовали, как средство, усиливающее половое влечение, в Израиле как средство, способствующее зачатию, в Риме как возбуждающее травяное снадобье.

В Германии из корня мандрагоры изготавливали изображения домашних богов, считая что он является аккумулятором астральной энергии и каналом связи с другими мирами. Ходили легенды о том, как особо сильным магам удавалось оживить корни, сделав из них гомункулусов, зомби, которыми можно управлять. Германские крестьяне обращались к мандрагоре за советом, и предсказанием будущего, веря что корень качает головой в ответ на задаваемые вопросы.
Пифия Дельфийского оракула перед своими пророчествами пила настой корня мандрагоры.

Интерес к свойствам мандрагоры не слабеет и в настоящее время.
Герои фильма "Плоть и кровь" находят корень мандрагоры на месте повешения и откусывают от него по очереди, чтобы навсегда влюбиться друг в друга.
В повести Анджея Сапковского "Крещение Огнем" чародеи готовят из мандрагоры мазь, которая даёт ослепительную красоту и используют мандрагору для эликсира, дающего вечную молодость.
В романе "Гарри Поттер" студенты выращивали мандрагору в оранжереях. В фильме есть сцена с пересаживанием корня мандрагоры.



Мандрагору можно вырастить дома.
Семена замачивают в теплой воде и высевают в обычную садовую землю. Проращивают при температуре +18+22°С. Растение не требовательно в уходе. Нуждается во влажной, рыхлой почве, слегка притемненном от солнечных лучей месте и прохладной зимовке.
А вот здесь кажется, семена купить можно…

[Symeon]

Дамский сборник. Настольная книга для дам и девиц



Автор: Александра Буринская
Оригинальное название: Дамскiй сборникъ. Настольная книга для дамъ и девицъ
Жанр: раритеты, справочная литература
Издательство: типографiя товарищества "Общественная Польза"
Год выпуска: 1882
Язык: русский (старая орфография)
Формат: pdf
Качество: отсканированные страницы
Количество страниц: 450
Размер: 176 МБ

Справочное издание для дам и девиц, включающее в себя советы, указания, рецепты в таких областях как: косметика и гигиена, гардероб, домоводство, спорт (верховая езда, велосипед, коньки, плавание, ужение рыбы), цветоводство, кухня и кладовая (обстановка, сервировка, приготовление кушаньев, выбор припасов), рукоделие и художественные работы (вязание, макраме, вышивка, рисование), музыка, пение и танцы, светская жизнь (правила приличия, игры, гадания, уход за детьми) и многое другое.

Скачать одним файлом:
depositfiles
letitbit

[Symeon]

Художник Edward Lamson Henry

[Symeon]

[Symeon]

[Symeon]

[Symeon]

История дамской сумочки

Историки утверждают, что история женских сумок началась с кармана. Впервые карманы появились в XVII веке на камзоле Людовика XIV, позднее они расположились на жилете, а потом появились уже и на брюках.
До этого счастливого времени монеты носили в мешочках. У мужчин они висели на поясе, а у женщин - под юбкой (интересно, что в наше время женщины стали прятать деньги в другом укромном месте). После появления карманов мужчины стали довольствоваться ими, а женщины принялись «развивать» сумочную линию. Они носили небольшие сумочки-мешочки, предназначенные для хранения мелких предметов. Уже тогда эти сумки изготавливались из различных материалов, имели разные формы и украшения.

В средние века деньги укладывали в «кармашки для добра» (Gurteltasche), который крепился к поясу, а наряду с ним к поясу крепился и кожаный мешочек для мелких денег. В XIV-XV вв. эти «кармашки» носили и мужчины, и женщины. При бургундском дворе они являлись частью придворного туалета, - их называли «омоньерами».
Во времена поздней готики создавались целые коллекции мешочков самой разной формы и величины. Их носили на шнурке и у пояса, и ходьба сопровождалась, таким образом, мелодией монетного перезвона.
В XVII столетия женщины стали носить богато украшенные бисером и стеклярусом вышитые, вязаные, плетеные сумочки-кисеты (ридикюли). Мода изменилась радикальным образом, и сумки перестали прятаться в карманах и под юбкой, - их стремились показать всему миру.
В XVIII веке появились дамские сумочки из материи или кружева, их назвали «помпадур» в память о фаворитке французского короля Людовика XV. Богатые дамы состязались в изготовлении вычурных сумочек. В это же время у женской одежды появились потайные карманы, вшитые в боковые швы у юбок.
В начале XX века в моду вошли узкие длинные юбки с перехватом ниже колен, - здесь просто не было места для карманов. И (ура!) размер сумок стал стремительно увеличиваться. Модницы стали приобретать большие сумочки на длинном ремешке или ремешке-цепочке. И вскоре появились жесткие сумочки, которые и являются прообразом наших, современных, сумок.
Токио есть даже музей сумок (Handbag Museum), в котором насчитывают более 3000 экспонатов, привезенных из всех уголков мира. Вниманию посетителей представлены сумки всевозможных размеров и назначений - от табачных кисетов до дамских сумочек.
Подобные музеи есть также в Австралии и Голландии.
Как шутят мужчины, женская сумка - это аналог мужского гаража (некоторые дамы умудряются даже терять в своей сумке самые неожиданные вещи, как это часто случается с представителями мужского пола в гараже). Именно поэтому женщины никак не смогли ограничить себя маленьким мешочком под юбкой, они отдали предпочтение более вместительным и практичным сумкам, изобилие которых мы и наблюдаем сегодня.

[Symeon]

"Я тебя люблю" на всех языках мира!

1. Абхазский "Я тебя люблю" - Сара бара бзия бзой
2. Арабский "Я тебя люблю" - Ана ахебек, Ана ахебеки
3. Адыгейский "Я тебя люблю" - Сэ оры плэгун
4. Алтайский "Я тебя люблю" - Мэн сэни турар
5. Албанский "Я тебя люблю" - Уне дуа ти
6. Амхарский "Я тебя люблю" - Афэггерэ антэ
7. Английский "Я тебя люблю" - Ай лав ю
8. Армянский "Я тебя люблю" - Эс кэс сирумэм
9. Афганский "Я тебя люблю" - Ма ди кавэл мина
10. Башкирский "Я тебя люблю" - Мин хинэ яратау
11. Белорусский "Я тебя люблю" - Я цябэ кахаю
12. Бирманский "Я тебя люблю" - Чэна тинго чхи ти (Чумма тинго чхи ти)
13. Болгарский "Я тебя люблю" - Аз ти обичам
14. Бурятский "Я тебя люблю" - Би шамай дурлаха
15. Венгерский "Я тебя люблю" - Серетлек
16. Вьетнамский "Я тебя люблю" - Эм йеу ань, ань йеу эм
17. Голландский "Я тебя люблю" - Ик хуид ван ю
18. Греческий "Я тебя люблю" - Эго агапо су
19. Грузинский "Я тебя люблю" - Ме шен миквархар
20. Датский "Я тебя люблю" - Йег элскер дит
21. Дунгайский "Я тебя люблю" - во жыай ни
22. Иврит "Я тебя люблю" - Ани охевет отха
23. Идиш "Я тебя люблю" - Об дих лыб
24. Индонезийский "Я тебя люблю" - Сайя ментьинта коу
25. Испанский "Я тебя люблю" - Йо тэ амо
26. Итальянский "Я тебя люблю" - Ио тэ амо
27. Кабардино-Черкесский "Я тебя люблю" - Сэ уэ лагун
28. Казахский "Я тебя люблю" - Мэн сэни жаратам
29. Кара-латыкский "Я тебя люблю" - Ктыбытык
30. Киргизский "Я тебя люблю" - мен сэни суйу
31. Калмыцкий "Я тебя люблю" - Би чи дурта болх
32. Коми "Я тебя люблю" - Мэ радэйт тэне
33. Корякский "Я тебя люблю" - Гымнан гыччи ылну лынык
34. Кумыкский "Я тебя люблю" - Мэн сэни сюйим
35. Китайский "Я тебя люблю" - Во ай ни
36. Лакский "Я тебя люблю" - На вин хира хун
37. Латыщский "Я тебя люблю" - Эс тэви милу
38. Латинский "Я тебя люблю" - Эго ту амарэ
39. Литовский "Я тебя люблю" - Аш тавес милю
40. Луганда "Я тебя люблю" - Нкуквагала
41. Македонский "Я тебя люблю" - Яс тэбэ сакам
42. Малагайский "Я тебя люблю" - Тиа иануо ао
43. Малайзийский "Я тебя люблю" - Аку кунта капада авак
44. Марийский "Я тебя люблю" - Мый тыймым ратам
45. Менгрельский "Я тебя люблю" - Ма си мныорк
46. Молдавский "Я тебя люблю" - Тюбеск
47. Монгольский "Я тебя люблю" - Би танд хайртай
48. Мордовский "Я тебя люблю" - Мон вечкан
49. Навахо (дине) "Я тебя люблю" - Ка-та-уур-дь
50. Нивхский (гилянский) "Я тебя люблю" - Коды моды чмодь
51. Немецкий "Я тебя люблю" - Ихь либе дихь
52. Нивхский "Я тебя люблю" - Ни чезмудь
53. Норвежский "Я тебя люблю" - Ег дэг элски
54. Ненецкий "Я тебя люблю" - Мань хамзангав сит
55. Осетинский "Я тебя люблю" - Аз даима уварзон
56. Персидский "Я тебя люблю" - Ман то эйсч
57. Польский "Я тебя люблю" - Я цен кохам
58. Португальский "Я тебя люблю" - А мо тэ
59. Румынский "Я тебя люблю" - Тюбеск
60. Сербско-хорватский "Я тебя люблю" - Я ту волети
61. Словацкий "Я тебя люблю" - Мам тя рад
62. Словенский "Я тебя люблю" - Яз ти любити
63. Сомали "Я тебя люблю" - Анига ку есель
64. Суахили "Я тебя люблю" - Мимикупенда
65. Тагальский "Я тебя люблю" - Ако сия умибиг
66. Таджикский "Я тебя люблю" - Ман тул нохс метинам
67. Тамильский "Я тебя люблю" - Нан уннаи кадалирэн
68. Татарский "Я тебя люблю" - Мин сини яратам
69. Тувинский "Я тебя люблю" - Мэн сэни ынакшир
70. Турецкий "Я тебя люблю" - Бен сана сэвийорум
71. Узбекский "Я тебя люблю" - Мэн сэни севем
72. Украинский "Я тебя люблю" - Я тэбе кохаю
73. Удмуртский "Я тебя люблю" - Яратыщке мон тонэ
74. Финский "Я тебя люблю" - Ракастан синуа
75. Французский "Я тебя люблю" - Жэ тэм
76. Ханси "Я тебя люблю" - Ина зон ка
77. Хакасский "Я тебя люблю" - Мин син хынара
78. Хинди "Я тебя люблю" - Мэи тумсей пяр карта хум
79. Чешский "Я тебя люблю" - Мам те рад
80. Чувашский "Я тебя люблю" - эп сана йорадап
81. Шведский "Я тебя люблю" - Яд эльскар дэй
82. Эвенкийский "Я тебя люблю" - Би синэ фйв
83. Эрзянский "Я тебя люблю" - Мон тон вечкемс
84. Эсперанто- Ми амас син
85. Эстонский "Я тебя люблю" - Ма армастан синд
86. Якутский "Я тебя люблю" - Мин эн манмаа
87. Японский "Я тебя люблю" - Аната ва дай ски дес

Другие:

Bangla - Aamee tuma ke bhalo aashi
Belarusian - Ya tabe kahayu
Bisaya - Nahigugma ako kanimo
Bulgarian - Obicham te
Cambodian - Soro lahn nhee ah
Cantonese Chinese - Ngo oiy ney a
Cheyenne - Ne mohotatse
Chichewa - Ndimakukonda
Creol - Mi aime jou
Croatian - Volim te
Czech - Miluji te
Danish - Jeg Elsker Dig
Dutch - Ik hou van jou
Esperanto - Mi amas vin
Estonian - Ma armastan sind
Faroese - Eg elski teg
Farsi - Doset daram
Filipino - Mahal kita
Finnish - Mina rakastan sinua
Gaelic - Ta gra agam ort
Georgian - Mikvarhar
German - Ich liebe dich
Gujarati - Hoo thunay prem karoo choo
Hiligaynon - Palangga ko ikaw
Hawaiian - Aloha wau ia oi
Hebrew - Ani ohev otah
Hiligaynon - Guina higugma ko ikaw
Hindi - Hum Tumhe Pyar Karte hae
Hong - Kuv hlub koj
Hungarian - Szeretlek
Icelandic - Eg elska tig
Ilonggo - Palangga ko ikaw
Indonesian - Saya cinta padamu
Inuit - Negligevapse
Italian - Ti amo
Japanese - Aishiteru
Kannada - Naanu ninna preetisuttene
Kapampangan - Kaluguran daka
Kiswahili - Nakupenda
Konkani - Tu magel moga cho
Korean - Sarang Heyo
Latin - Te amo
Latvian - Es tevi miilu
Lebanese - Bahibak
Lithuanian - Tave myliu
Malay - Saya cintakan mu / Aku cinta padamu
Malayalam - Njan Ninne Premikunnu
Mandarin Chinese - Wo ai ni
Marathi - Me tula prem karto
Mohawk - Kanbhik
Moroccan - Ana moajaba bik
Nahuatl - Ni mits neki
Norwegian - Jeg Elsker Deg
Pandacan - Syota na kita!!
Pangasinan - Inaru Taka
Papiamento - Mi ta stimabo
Persian - Doo-set daaram
Pig Latin - Iay ovlay ouyay
Polish - Kocham Ciebie
Portuguese - Eu te amo
Romanian - Te ubesk
Scot Gaelic - Tha gradh agam ort
Serbian - Volim te
Setswana - Ke a go rata
Sindhi - Maa tokhe pyar kendo ahyan
Sioux - Techihhila
Slovak - Lu`bim ta
Slovenian - Ljubim te
Spanish - Te quiero / Te amo
Swahili - Ninapenda wewe
Swedish - Jag alskar dig
Swiss-German - Ich lieb Di
Tagalog - Mahal kita
Taiwaese - Wa ga ei li
Tahitian - Ua Here Vau Ia Oe
Tamil - Nan unnai kathalikaraen
Telugu - Nenu ninnu premistunnanu
Thai - Chan rak khun (to male)
Thai - Phom rak khun (to female)
Turkish - Seni Seviyorum
Ukrainian - Ya tebe kahayu
Urdu - mai aap say pyaar karta hoo
Yiddish - Ikh hob dikh
Yoruba - Mo ni fe

[Symeon]

Сонька Золотая Ручка (1846 -?)

Настоящее имя – Шейндля-Сура Лейбова Соломониак-Блювштейн. Изобретательная воровка, аферистка, способная перевоплощаться в светскую даму, монахиню или простую служанку. Ее называли «дьяволом в юбке», «демонической красавицей, глаза которой очаровывают и гипнотизируют».
Популярный в конце XIX века журналист Влас Дорошевич назвал легендарную авантюристку «всероссийски, почти европейски знаменитой» А Чехов уделили ей внимание в книге «Сахалин».
Софья Блювштейн прожила на воле не слишком долго – едва ли лет сорок. Но как начала девчонкой с мелких краж – не останавливалась до самого Сахалина. В игре достигла совершенства. А талант, красота, хитроумие и абсолютная аморальность сделали эту молодую провинциалку гением аферы, легендарной авантюристкой.

Золотая Ручка занималась в основном кражами в гостиницах, ювелирных магазинах, промышляла в поездах, разъезжая по России и Европе. Шикарно одетая, с чужим паспортом, она появлялась в лучших отелях Москвы, Петербурга, Одессы, Варшавы, тщательно изучала расположение комнат, входов, выходов, коридоров. Сонька изобрела метод гостиничных краж под названием «гутен морген». Она надевала на свою обувь войлочные туфли и, бесшумно двигаясь по коридорам, рано утром проникала в чужой номер. Под крепкий предрассветный сон хозяина тихо «вычищала» его наличность. Если же хозяин неожиданно просыпался – нарядная дама в дорогих украшениях, как бы не замечая «постороннего», начинала раздеваться, как бы по ошибке приняв номер за свой… Кончалось все мастерски разыгранным смущением и взаимными расшаркиваниями. Вот таким манером оказалась Сонька в номере провинциального отеля. Оглядевшись, она заметила спящего юношу, бледного как полотно, с измученным лицом. Ее поразило не столько выражение крайнего страдания, сколько удивительное сходство юноши с Вольфом – остренькое личико которого никогда ничего близкого к истинной нравственной муке изобразить не могло.
На столе лежал револьвер и веер писем. Сонька прочла одно – к матери. Сын писал о краже казенных денег: пропажа обнаружена, и самоубийство – единственный путь избежать бесчестья, – уведомлял матушку злосчастный Вертер. Сонька положила поверх конвертов пятьсот рублей, прижала их револьвером и так же тихо вышла из комнаты.

Широкой Сонькиной натуре не чужды были добрые дела – если прихотливая мысль ее в эти минуты обращалась к тем, кого она любила. Кто, как не собственные ее далекие дочки, встали перед глазами, когда Сонька узнала из газет, что вчистую обворовала несчастную вдову, мать двух девочек. Эти 5000 украденных рублей были единовременным пособием по смерти ее мужа, мелкого чиновника. Сонька не долго раздумывала: почтой отправила вдове пять тысяч и небольшое письмецо. «Милостивая государыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необузданной страсти к деньгам, шлю вам ваши 5000 рублей и советую впредь поглубже деньги прятать. Еще раз прошу у вас прощения, шлю поклон вашим бедным сироткам».

Однажды полиция обнаружила на одесской квартире Соньки ее оригинальное платье, сшитое специально для краж в магазинах. Оно, в сущности, представляло собой мешок, куда можно было спрятать даже небольшой рулон дорогой ткани. Особое мастерство Сонька демонстрировала в ювелирных магазинах. В присутствии многих покупателей и с помощью своих «агентов», которые ловко отвлекали внимание приказчиков, она незаметно прятала драгоценные камни под специально отращенные длинные ногти, заменяя кольца с бриллиантами фальшивыми, прятала украденное в стоящий на прилавке горшок с цветами, чтобы на следующий день прийти и забрать похищенное.
Особую страницу в ее жизни занимают кражи в поездах – отдельных купе первого класса. Жертвами мошенницы становились банкиры, иностранные дельцы, крупные землевладельцы, даже генералы – у Фролова, например, на Нижегородской железной дороге она похитила 213 000 рублей.
Изысканно одетая, Сонька располагалась в купе, играя роль маркизы, графини или богатой вдовы. Расположив к себе попутчиков и делая вид, что поддается их ухаживаниям, маркиза-самозванка много говорила, смеялась и кокетничала, ожидая, когда жертву начнет клонить ко сну. Однако, увлеченные внешностью и сексуальными призывами легкомысленной аристократки, богатые господа долго не засыпали. И тогда Сонька пускала в ход снотворное – одурманивающие духи с особым веществом, опиум в вине или табаке, бутылочки с хлороформом и т. д. У одного сибирского купца Сонька похитила триста тысяч рублей (огромные деньги по тем временам).
Она любила бывать на знаменитой Нижегородской ярмарке, но часто выезжала и в Европу, Париж, Ниццу, предпочитала немецкоязычные страны: Германию, Австро-Венгрию, снимала роскошные квартиры в Вене, Будапеште, Лейпциге, Берлине.

Сонька не отличалась красотой. Была небольшого роста, но имела изящную фигуру, правильные черты лица; глаза ее излучали сексуально-гипнотическое притяжение. Влас Дорошевич, беседовавший с авантюристкой на Сахалине, заметил, что ее глаза были «чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные… и говорили так, что могли даже отлично лгать».
Сонька постоянно пользовалась гримом, накладными бровями, париками, носила дорогие парижские шляпки, оригинальные меховые накидки, мантильи, украшала себя драгоценностями, к которым питала слабость. Жила с размахом. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и заграничный курорт Мариенбад, где она выдавала себя за титулованную особу, благо у нее был набор разных визитных карточек. Денег она не считала, не копила на черный день. Так, приехав в Вену летом 1872 года, заложила в ломбард некоторые из похищенных ею вещей и, получив под залог 15 тысяч рублей, истратила в одно мгновение.
Постепенно ей прискучило работать одной. Она сколотила шайку из родственников, бывших мужей, вора в законе Березина и шведско-норвежского подданного Мартина Якобсона. Члены шайки безоговорочно подчинялись Золотой Ручке.
…Михаил Осипович Динкевич, отец семейства, почтенный господин, после 25 лет образцовой службы директором мужской гимназии в Саратове был отправлен в отставку. Михаил Осипович решил вместе с дочерью, зятем и тремя внуками переехать на родину, в Москву. Динкевичи продали дом, прибавили сбережения, набралось 125 тысяч на небольшой дом в столице.
Прогуливаясь по Петербургу, отставной директор завернул в кондитерскую - и в дверях чуть не сшиб нарядную красавицу, от неожиданности выронившую зонтик. Динкевич невольно отметил, что перед ним не просто петербургская красотка, а женщина исключительно благородной породы, одетая с той простотой, какая достигается лишь очень дорогими портными Одна ее шляпка стоила годового заработка учителя гимназии.

Спустя десять минут они пили за столиком кофе со сливками, красавица пощипывала бисквит, Динкевич расхрабрился на рюмку ликера. На вопрос об имени прекрасная незнакомка ответила:
«Графиня Тимрот, Софья Ивановна»
«О, какое имя1 Вы ведь из московских Тимротов, не так ли?»
«Именно так».
«Ах, Софья Ивановна, кабы вы знали, как в Москву-то тянет!»
И Михаил Осипович, испытав вдруг прилив доверия, изложил графине свою нужду – и про пенсию, и про скромный капитал, и про грезу о московском не самом шикарном, но достойном хорошей семьи особнячке…
«А знаете что, любезный Михаил Осипович… – после кратного раздумья решилась графиня, – мы ведь с мужем ищем надежного покупателя. Граф получил назначение в Париж, послом Его Величества…»
«Но графиня! Да я и мезонина вашего не осилю! У вас ведь имеется мезонин?»
«Имеется, – усмехнулась Тимрот. – У нас много чего имеется. Но муж мой – гофмейстер двора. Нам ли торговаться? Вы, я вижу, человек благородный, образованный, опытный. Другого хозяина я бы и не желала для бебутовского гнезда…»
«Так батюшка ваш – генерал Бебутов, кавказский герой?!» – всполошился Динкевич.
«Василий Осипович – мой дед, – скромно поправила Софья Ивановна и поднялась из-за стола. – Так когда же изволите взглянуть на дом?»
Договорились встретиться через пять дней в поезде, куда Динкевич подсядет в Клину.
Сонька хорошо помнила этот городок, а вернее, небольшую станцию, так как из всего города ей был знаком только полицейский участок. Свое первое приключение Сонька вспоминала всегда с удовольствием. В ту пору ей не исполнилось и двадцати, при небольшом росте и изяществе выглядела на шестнадцать. Это через шесть лет ее стали называть Золотой Ручкой, когда Шейндля Соломониак, дочь мелкого ростовщика из Варшавского уезда, прославилась как мозговой центр и финансовый бог «малины» международного размаха. А тогда у нее был лишь талант, неотразимое обаяние и школа «родового гнезда», которым она гордилась не меньше, чем графиня Тимрот. Гнезда не генеральского, а блатного, где она росла среди ростовщиков, скупщиков краденого, воров и контрабандистов. Была у них на побегушках, легко выучивая их языки: идиш, польский, русский, немецкий. Наблюдала за ними. И как истинная артистическая натура, пропитывалась духом авантюры и беспощадного риска.

Ну а тогда, в 1866-м, она была скромной воровкой «на доверии» на железной дороге. К этому времени Сонька уже успела, кстати, сбежать от своего первого мужа, торговца Розенбада, прихватив на дорожку не так уж много – пятьсот рублей. Где-то «у людей» росла ее маленькая дочка.
Итак, подъезжая к Клину, в вагоне третьего класса, где она промышляла по мелочи, Сонька заприметила красавца юнкера. Подсела, поклонилась, польстила ему «полковником» и так простодушно во все глаза (силу которых уже знала хорошо) разглядывала его кокарду, сверкающие сапоги и чемоданчик возле них, что молодой военный немедленно ощутил порыв, свойственный всем мужчинам, встречавшимся на Сонькином пути: защитить и опекать эту девочку с лицом падшего ангела – по возможности до конца своих дней.
На станции Клин ей уже ничего не стоило послать покоренного юнкера – ну, допустим, за лимонадом.
Это был первый и последний раз, когда Сонька попалась с поличным Но и тут сумела выкрутиться. В участке она разрыдалась, и все, включая облапошенного и отставшего от поезда Мишу Горожанского, поверили, что девушка взяла чемодан попутчика по ошибке, перепутав со своим. Мало того, в протоколе осталось заявление «Симы Рубинштейн» о пропаже у нее трехсот рублей.
Спустя несколько лет Сонька отправилась в Малый театр. И в блистательном Глумове узнала вдруг своего клинского «клиента». Михаил Горожанский в полном соответствии с псевдонимом – Решимов – бросил военную карьеру ради театра и стал ведущим актером Малого. Сонька купила огромный букет роз, вложила туда остроумную записку: «Великому актеру от его первой учительницы» – и собралась послать премьеру. Но по дороге не удержалась и добавила к подношению золотые часы из ближайшего кармана. Все еще молодой Михаил Решимов так никогда и не понял, кто разыграл его и почему на крышке дорогого сувенира было выгравировано: «Генерал-аншефу N за особые заслуги перед отечеством в день семидесятилетия».
Но вернемся к «графине» Софье Тимрот. В Москве ее, как положено, встречал шикарный выезд: кучер весь в белом, сверкающая лакированной кожей и пышными гербами двуколка и классическая пара гнедых. Заехали за семейством Динкевича на Арбат – и вскоре покупатели, как бы не смея войти, столпились у ворот чугунного литья, за которыми высился дворец на каменном цоколе с обещанным мезонином.
Затаив дыхание, Динкевичи осматривали бронзовые светильники, павловские кресла, красное дерево, бесценную библиотеку, ковры, дубовые панели, венецианские окна… Дом продавался с обстановкой, садом, хозяйственными постройками, прудом – и всего за 125 тысяч, включая зеркальных карпов! Дочь Динкевича была на грани обморока. Сам Михаил Осипович готов был целовать ручки не то что у графини, но и у монументального дворецкого в пудреном парике, словно специально призванного довершить моральный разгром провинциалов.
Служанка с поклоном вручила графине телеграмму на серебряном подносе, и та, близоруко сощурившись, попросила Динкевича прочесть ее вслух: «Ближайшие дни представление королю вручение верительных грамот тчк согласно протоколу вместе супругой тчк срочно продай дом выезжай тчк ожидаю нетерпением среду Григорий».
«Графиня» и покупатель отправились в нотариальную контору на Ленивке. Когда Динкевич следом за Сонькой шагнул в темноватую приемную, услужливый толстяк резво вскочил им навстречу, раскрыв объятия.

Это был Ицка Розенбад, первый муж Соньки и отец ее дочки. Теперь он был скупщиком краденого и специализировался на камнях и часах. Веселый Ицка обожал брегеты со звоном и при себе всегда имел двух любимых Буре: золотой, с гравированной сценой охоты на крышке, и платиновый, с портретом государя императора в эмалевом медальоне. На этих часах Ицка в свое время обставил неопытного кишиневского щипача едва не на триста рублей. На радостях он оставил оба брегета себе и любил открывать их одновременно, сверяя время и вслушиваясь в нежный разнобой звона. Розенбад зла на Соньку не держал, пятьсот рублей простил ей давным-давно, тем более что по ее наводкам получил уже раз в сто больше. Женщине, которая растила его девочку, платил щедро и дочку навещал часто, не в пример Соньке (Хотя позже, имея уже двух дочерей, Сонька стала самой нежной матерью, не скупилась на их воспитание и образование – ни в России, ни потом во Франции. Однако взрослые дочери отреклись от нее.)
Встретившись года через два после побега молодой жены, бывшие супруги стали «работать» вместе. Ицка, с его веселым нравом и артистичным варшавским шиком, часто оказывал Соньке неоценимую помощь.
Итак, нотариус, он же Ицка, теряя очки бросился к Соньке. «Графиня! – вскричал он. – Какая честь! Такая звезда в моем жалком заведении1»
Через пять минут молодой помощник нотариуса оформил изящным почерком купчую. Господин директор в отставке вручил графине Тимрот, урожденной Бебутовой, все до копеечки накопления своей добропорядочной жизни. 125 тысяч рублей. А через две недели к ошалевшим от счастья Динкевичам пожаловали двое загорелых господ. Это были братья Артемьевы, модные архитекторы, сдавшие свой дом внаем на время путешествия по Италии. Динкевич повесился в дешевых номерах...
Главные помощники Соньки в этом деле через пару лет были схвачены. Ицка Розенбад и Михель Блювштейн (дворецкий) отправились в арестантские роты, Хуня Гольдштейн (кучер) – на три года в тюрьму, а затем – за границу «с воспрещением возвращаться в пределы Российского государства». Сонька любила работать с родней и бывшими мужьями. Все трое не были исключениями: не только варшавянин Ицка, но и оба «румынскоподданных» состояли в свое время с «мамой» в законном браке

[Symeon]

Попадалась она не раз. Соньку судили в Варшаве, Петербурге, Киеве, Харькове, но ей всегда удавалось либо ловко ускользнуть из полицейской части, либо добиться оправдания. Впрочем, охотилась за ней полиция и многих городов Западной Европы. Скажем, в Будапеште по распоряжению Королевской судебной палаты были арестованы все ее вещи; лейпцигская полиция в 1871 году передала Соньку под надзор Российского посольства. Она ускользнула и на этот раз, однако вскоре была задержана венской полицией, конфисковавшей у нее сундук с украденными вещами.
Так началась полоса неудач. Ее имя часто фигурировало в прессе, в полицейских участках были вывешены ее фотографии. Соньке становилось все труднее раствориться в толпе, сохранять свободу с помощью взяток.
Она блистала в счастливые времена своей звездной карьеры в Европе, но городом удачи и любви была для нее Одесса…
Вольф Бромберг, двадцатилетний шулер и налетчик, по прозвищу Владимир Кочубчик, имел над Сонькой необъяснимую власть. Он вымогал у нее крупные суммы денег. Сонька чаще, чем прежде, шла на неоправданный риск, стала алчной, раздражительной, опустилась даже до карманных краж. Не слишком красивый, из разряда «хорошеньких» мужчин с подбритыми в ниточку усиками, узкий в кости, с живыми глазами и виртуозными руками – он единственный рискнул однажды подставить Соньку В день ее ангела, 30 сентября, Вольф украсил шейку своей любовницы бархоткой с голубым алмазом, который был взят под залог у одного одесского ювелира. Залогом являлась закладная на часть дома на Ланжероне. Стоимость дома на четыре тысячи превышала стоимость камня – и разницу ювелир уплатил наличными. Через День Вольф неожиданно вернул алмаз, объявив, что подарок не пришелся по вкусу даме. Через полчаса ювелир обнаружил подделку, а еще через час установил, что и дома никакого на Ланжероне нет и не было. Когда он вломился в комнаты Бромберга на Молдаванке, Вольф «признался», что копию камня дала ему Сонька, и она же состряпала фальшивый заклад. К Соньке ювелир отправился не один, а с урядником.
Суд над ней шел с 10 по 19 декабря 1880 года в Московском окружном суде. Разыгрывая благородное негодование, Сонька отчаянно боролась с судейскими чиновниками, не признавая ни обвинения, ни представленные вещественные доказательства. Несмотря на то, что свидетели опознали ее по фотографии, Сонька заявила, что Золотая Ручка – совсем другая женщина, а она жила на средства мужа, знакомых поклонников. Особенно возмутили Соньку подброшенные ей на квартиру полицией революционные прокламации. Словом, вела себя так, что впоследствии присяжный поверенный А.Шмаков, вспоминая об этом процессе, назвал ее женщиной, способной «заткнуть за пояс добрую сотню мужчин».
И все же по решению суда она получила суровый приговор: «Варшавскую мещанку Шейндлю-Суру Лейбову Розенбад, она же Рубинштейн, она же Школьник, Бреннер и Блювштейн, урожденную Соломониак, лишив всех прав состояния, сослать на поселение в отдаленнейшие места Сибири».
Местом ссылки стала глухая деревня Лужки Иркутской губернии, откуда летом 1885 года Сонька совершила побег, но через пять месяцев была схвачена полицией. За побег из Сибири ее приговорили к трем годам каторжных работ и 40 ударам плетьми. Однако и в тюрьме Сонька не теряла времени даром - она влюбила в себя рослого с пышными усами тюремного надзирателя унтер-офицера Михайлова. Тот передал своей пассии гражданское платье и в ночь на 30 июня 1886 года вывел ее на волю. Но только четыре месяца наслаждалась Сонька свободой. После нового ареста она оказалась в Нижегородском тюремном замке. Теперь ей предстояло отбывать каторжный срок на Сахалине.
Без мужчины она не могла никак и еще на этапе сошлась с товарищем по каторжной доле, смелым, прожженным пожилым вором и убийцей Блохой.
На Сахалине Сонька, как и все женщины, вначале жила на правах вольного жителя. Привыкшая к дорогим «люксам» европейского класса, к тонкому белью и охлажденному шампанскому, Сонька совала копеечку караульному солдату, чтобы пустил ее в темные барачные сени, где она встречалась с Блохой. Во время этих кратких свиданий Сонька и ее матерый сожитель разработали план побега.
Надо сказать, что бежать с Сахалина было не такой уж сложной задачей. Блоха бежал уже не впервой и знал, что из тайги, где три десятка человек работают под присмотром одного солдата, пробраться среди сопок к северу, к самому узкому месту Татарского пролива между мысами Погоби и Лазарева – ничего не стоит. А там – безлюдье, можно сколотить плот и перебраться на материк. Но Сонька, которая и здесь не избавилась от своей страсти к театрализованным авантюрам, а к тому же побаивалась многодневной голодухи, придумала свой вариант. Пойдут они дорожкой хоженой и обжитой, но прятаться не будут, а сыграют в каторжную раскомандировку: Сонька в солдатском платье будет «конвоировать» Блоху. Рецидивист убил караульного, в его одежду переоделась Сонька.
Первым поймали Блоху. Сонька, продолжавшая путь одна, заплутала и вышла на кордон. Но в этот раз ей посчастливилось. Врачи Александровского лазарета настояли на снятии с Золотой Ручки телесного наказания: она оказалась беременной. Блоха же получил сорок плетей и был закован в ручные и ножные кандалы. Когда его секли, он кричал: «За дело меня, ваше высокоблагородие! За дело! Так мне и надо!»



Беременность Соньки Золотой Ручки закончилась выкидышем. Дальнейшее ее сахалинское заточение напоминало бредовый сон. Соньку обвиняли в мошенничестве, она привлекалась – как руководитель – по делу об убийстве поселенца-лавочника Никитина.
Наконец, в 1891 году за вторичный побег ее передали страшному сахалинскому палачу Комлеву. Раздетой донага, окруженной сотнями арестантов, под их поощрительное улюлюканье палач нанес ей пятнадцать ударов плетью. Ни звука не проронила Сонька Золотая Ручка. Доползла до своей комнаты и свалилась на нары. Два года и восемь месяцев Сонька носила ручные кандалы и содержалась в сырой одиночной камере с тусклым крошечным окном, закрытым частой решеткой.
Чехов так описал ее в книге «Сахалин», «маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым старушечьим лицом… Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное..» К моменту описываемых Чеховым событий, то есть в 1891 году, Софье Блювштейн было всего сорок пять лет…
Соньку Золотую Ручку посещали писатели, журналисты, иностранцы. За плату разрешалось с ней побеседовать. Говорить она не любила, много врала, путалась в воспоминаниях. Любители экзотики фотографировались с ней в композиции: каторжанка, кузнец, надзиратель – это называлось «Заковка в ручные кандалы знаменитой Соньки Золотой Ручки». Один из таких снимков, присланный Чехову Иннокентием Игнатьевичем Павловским, сахалинским фотографом, хранится в Государственном литературном музее.

Отсидев срок, Сонька должна была остаться на Сахалине в качестве вольной поселенки. Она стала хозяйкой местного «кафе-шантана», где варила квас, торговала из-под полы водкой и устраивала веселые вечера с танцами. Тогда же сошлась с жестоким рецидивистом Николаем Богдановым, но жизнь с ним была хуже каторги. Больная, ожесточившаяся, она решилась на новый побег и покинула Александровск. Прошла около двух верст и, потеряв силы, упала. Ее нашли конвойные. Через несколько дней Золотая Ручка умерла.